Con una luciérnaga en la mano puedes cruzar toda la noche
Todas las fotos son de Ricardo Rubio
La noche es el día y el día es la noche. Con una luciérnaga en la mano puedes cruzar toda la noche y saltar al color. Eva es el bicho, Juan el que sopla. El WiZink Center el bosque urbano inesperado. Los congregados vemos la vida pasar ante nuestro ojos. Asistimos atónitos a la conversión del presente en pasado cantando canciones de siempre.
Porque el verdadero salto al color es el del viejo homínido que se pone en pie, levanta los brazos y no es que cante, no, qué cojones, es que reverbera. Clava el puño en la tierra, aúlla y reclama lo que es suyo. El rocanrol es lo suyo. Lo tiene de vuelta. Aprende de repente a ponerse en pie y se hace la pregunta importante: ¿Qué hay de lo mío?
Empiezan Amaral, como siempre, con todas las fiestas del mañana de la Velvet Underground. No es baladí porque, ¿os acordáis? No pudimos hacer fiestas mañana. Asi que las fiestas del mañana no existen. Hay que hacerlas hoy. Pues las hacemos. Y nos congregamos un viernes de noviembre en el que hay más cola en el ropero que en las barras porque las barras las han escondido.
Se apagan las luces del todo, la peñita aúlla. Trote maquinero eléctrico para bailar mientras llegan o no esas señales por las que clama Eva. Todos bien apiñaditos en la pista como si el coronavirus nunca hubiera existido. De despegue o aterrizaje. Pero pista. Volvemos a cantar entre la multitud.
Eva está totalmente tronada. Es un poder de la naturaleza en todos los formatos. La vimos (con Juan, que ya, sí) en junio en acústico en Esquivias y esta noche en la ciudad. Ese es otro salto al color: estamos en pie y eso nos hace distintos siendo los mismos. Pero ella no cambia. Cambiamos nosotros en torno a su eje de fuerza.
‘El universo sobre mí’, ‘Marta, Sebas, Guille y los demás’, ‘Hoy es el principio del final’. Tiene Amaral el revólver pop repleto de cartuchos. Les sobran balas. Todos nuestros sueños en forma de utopías son un acto total de rebeldía. No lo digo yo. Lo cantas tú como si no tuviera importancia. Que la tiene. «608 días después os podemos ver bailar», grita Eva en medio de este concierto inicialmente anunciado para marzo de 2020. Aquel mes en el que nos encerraron. Al fin lo pudimos hacer: lo logramos. Otro importante salto al color.
Se entrelazan nuevas y viejas canciones. El sonido no termina de clavarlo, pero el ímpetu generalizado lo subsana con determinación de luchador grecorromano. ‘Bien alta la mirada’, ‘Lo que nos mantiene unidos’, ‘Lluvia’, ‘Cómo hablar’, ‘Nuestro tiempo’ y la explosión de ‘Revolución’. Contraste salvaje con ‘Soledad’ y el hipnótico danzar flamenco de Lucia Ruibal y su mantón. «Llevo toda la noche intentando contener el llanto. Pero no puedo al contemplar tanto arte en movimiento», confiesa Eva, que está flipando en colores (claro) esta noche.
Algunos se escapan a hurtadillas al bar para apurar un gintonic de un trago y volver corriendo porque escogieron mal el momento: ‘Moriría por vos’ les devuelve a toda prisa a la pista. Estamos cerca de tenerlo completo, pero por ahora no nos dejan tomarnos algo sosteniendo con la mano el mini de turno, que no es otra cosa que el bastón que terminaremos necesitando, con suerte, para poder caminar dentro de unos lustros. Alguien dirá que no es importante y tiene razón, pero lo es.
‘Cuando suba la marea’, ‘Juguetes rotos’ y el disparate de buena que es ‘Días de verano’. Canciones más recientes que están por crecer, himnos persistentes y resistentes. Delicadeza con sangre en las venas. ‘Ondas do mar de Vigo’, ‘Mares igual que tú’ o la propicia ‘Entre la multitud’ porque es donde estamos. Todos nosotros todos a la vez dentro de la gente otra vez, por fin. Ser parte de la gente.
Muta Eva en Florence Welch en el bis. ‘Kamikaze’ es nuestro epinicio definitivo. Nuestros ‘Tambores de rebelión’ nos llevan ‘Hacia lo salvaje’. Así que aullamos again. Y trotamos again. Lo hacemos todo again. Todos again como multitud amorfamente uniforme que echa sus ganas contra el escenario para, a su vez, recibirlas de vuelta.
‘Hacia lo salvaje’, por cierto, deriva en ‘A galopar’ (poema antifascista de Rafael Alberti popularizado como canción por Paco Ibáñez) y en ‘El progreso’ de Roberto Carlos (muy bien hilado, pues canta eso de “quisiera ser civilizado como los animales”). Hay puños en alto, por supuesto. Es el momento, en un contraste absoluto con la quietud de ‘Halconera’.
Queda tiempo para un segundo bis: ‘Sin ti no soy nada’. Solo con Eva y Juan en acústico, como tantas noches de lucha contra un enemigo desconocido de este último año y medio. En algún momento hay un cambio de teclista porque la pareja del titular se ha puesto de parto. La de cosas que pasan todo el tiempo al mismo tiempo en cualquier parte mientras, de despedida, suena ‘Moon river’.
