Recuerdo 2015. Me mudé. Nos mudamos. Y lo siguiente era que había conciertos de U2 en el Palau Sant Jordi. Eso era lo único siguiente. En el coche solo sonaba Songs of Innocence y Clara y Nicolás cantaban sin parar. De sur a norte de norte a sur (de la north side a la south side), la M30 brillaba a nuestro paso, cualquier dron nos captaría: éramos felices. Y Bono cantaba.
Cantaba una puta y otra puta vez. Yo ya no quería escucharlo más pero el cabrón cantaba porque estos dos niños de dos años lo pedían y, de lo contrario, aullaban. Llegué a odiar ese disco, por purita respuesta humana a la reiteración. Eso de papá «queremos puto más más puto más».
Antes que papá, mis niños aprendieron a pronunciar Bono. El notas vive aquí. Pero no les gustan los clásicos. Quizás un poco, ojo, porque esta mañana puse el Live Aid y se quedaron ahí un poco mirando. Ahora tienen seis años. Y yo cuarenta. Y Bono 59. La correlación de los años pasando acojona que te cagas. Porque entonces tenían dos. Y ya en el coche gritaban Bono Bono Bono. Y yo, que no. Que paso.
Pasaron los meses, las semanas, el amor nos endureció. Entre nosotros supongo que también, aunque yo me refiero a U2. ¿Y sabéis una cosa de los críos? Que son infinitos. Tanto en el amor como en el odio puto. Hablemos de amor pues: Joder en casa Songs of Innocence era poco menos que la Biblia. Yo podría haber vivido en ese disco para siempre si no fuera porque, qué coño, me lo estaban jodiendo estos dos notas.
Es insoportable subirte al coche para un trayecto de 600 metros y que te griten en estéreo desde atrás: «¡Bonooooo!». El sueño de cualquier padre convertido en pesadilla. Porque Iris mola pero no es tan buena. O sea un poco sí. La buena es Every breaking wave, y de esa tengo mil videos conduciendo mal, rompiendo las reglas. Bueno y Volcano, no veais qué jodidos coros. Aunque la que a mi personalmente me flipa es Raised by wolves.
Aprendí a echarles de menos voviendo del cole. No he aprendido todavía. No puedes obviar ciertas cosas. El camino de ida es cantar algunas canciones favoritas entre varios y la vuelta eres tú rebotando contra el eco de tu propia voz. No es bonito.
Todo esto era para algo, no es baladí. Ahora está Bruno, que tiene un año y medio y es fan de M Clan que te cagas (tampoco le ponemos mucho más). Pero ahí me veo que me digo: ‘Le voy a clavar Every breaking wave’. Y se la clavo y se queda a su vez clavadísimo, una jodida estatua de sal. Se remueve, no le mola, pero entonces canto yo: Y se gira, me mira y se menea. Hay algo en el tono de voz de Bono -que yo imito perfectísimamente, por supuesto-. Lo tenemos.
Lo más guay llega cuando aparecen en la cocina del rock los otros dos arriba mencionados. Llegan un poco en plan flautista de, se sientan y veo que hacen como que cantan las sílabas. Van pronunciando canciones que, sin ellos querer, son suyas. La culpa es yo, que decía aquel. Igual ni les gusta el puto disco. Es muy intensa la niñez y yo opino que si todo lo que te metemos en la chabeta es U2, eso está de puta madre.
A veces les dejo en el cole y soy Woody:
Y ha habido un momento en el que estaba U2 en el Live Aid 1985 y toda la gente en esta casa bailaba. Ha sido un instante mágico. Literalmente todos. Luego he puesto Volcano y los dos canijos ya más mayores han aullado. He visto el paso del tiempo como algo bueno por primera vez en mi vida. Creo que alguien entró en nuestra alma. Y solo escribo esto para que cuando sea, cuando no pueda escribir nunca más, nosotros lo leamos.
ESTA SIEMPRE LA PASABAN Y U2 NUNCA LO TOCABA, PERO ES LA BUENA
Somebody stepped inside your soul
Somebody stepped inside your soul
Little by little they robbed and stole
Till someone else was in control
You think it’s easier
To put your finger on the trouble
When the trouble is you
And you think it’s easier
To know your own tricks
Well, it’s the hardest thing you’ll ever do
I have a will for survival
So you can hurt me
And then hurt me some more
I can live with denial
But you’re not my troubles anymore
Somebody stepped inside your soul
Somebody stepped inside your soul
Little by little they robbed and stole
Till someone else was in control
Somebody stepped inside your soul
Somebody stepped inside your soul
Little by little they robbed and stole
Till someone else was in control
You think it’s easier
To give up on the trouble
If the trouble is destroying you
And you think it’s easier
But before you throw me a rope
It was the one thing I could hold on to
I have a will for survival
So you can hurt me
And then hurt me some more
I can live with denial
But you’re not my troubles anymore
Somebody stepped inside your soul
Somebody stepped inside your soul
Little by little they robbed and stole
Till someone else was in control
Somebody stepped inside your soul
Somebody stepped inside your soul
Little by little they robbed and stole
Till someone else was in control
God knows it’s not easy
Taking on the shape of someone else’s pain
God now you can see me
I’m naked and I’m not afraid
My body’s sacred and I’m not ashamed
Somebody stepped inside your soul
Somebody stepped inside your soul
Little by little they robbed and stole
Till someone else was in control
Somebody stepped inside your soul
Somebody stepped inside your soul
Little by little they robbed and stole
Till someone else was in control
