Noel Gallagher High Flying Birds (2011) La Riviera. Madrid

Porque vamos al grano: anoche en La Riviera sonaron ‘Wonderwall’, ‘Supersonic’ (tal vez la mejor canción de los de Manchester), ‘Talk Tonight’, ‘Little by Little’ y ‘The Importance of Being Idle’. Sólo por eso ya tiene sentido que 2.500 personitas, muchas españolas y muchísimas inglesitas, se congregen frente a un escenario a corear alzando sus minis de cerveza, mostrando desvergonzadamente a ese hooligan que todos llevamos dentro y con el que en mayor o menor medida todos terminamos peleándonos en la intimidad. Pero es que el concierto echó el cerrojazo con ‘Don’t Look Back in Anger’ y, ay, ese es uno de esos momentos que ya no se olvidan y que te reconcilian primero contigo, y después con los demás, que son los otros.

Concierto de noventa minutos clavados, como si de un partido del Manchester City se tratara, perfectamente milimetrado, y que de hecho duró más por los interminables espacios entre canción y canción. Hay que tener muchas pelotas para ponerte a afinar tranquilamente tu guitarra el tiempo que haga falta sin ponerte impaciente. Más pelotas aún hay que tener para empezar una canción (‘Mucky Fingers’ concretamente) y detenerte en seco a los tres segundos porque eso no te suena como tiene que sonarte. Llamas al técnico, le das la guitarra y te rascas el brazo frente al público mientras esperas. Eso es ser perfeccionista, estamos de acuerdo, pero también es mostar un desprecio asomobroso por lo que viene siendo el más mínimo sentido del espectáculo.

Pero como la cosa funcionó, y como la gente estaba ya de antemano muy por la labor de darlo todo (largas colas a las puertas de la sala desde más de dos horas antes del primer acorde), al final del día todo son caras sonrientes y dientes blanqueados. Y oye, es que en realidad da gusto acudir a un concierto y darte cuenta de que llevas una intensidad y una ilusión que esta noche, por una vez y que nunca jamás vuelva a repetirse, está por debajo de la media. La gente lo canta y chapurrea todo con un adorable puntito hooligan, de modo que poco a poco entras en la película mientras ves cómo ante ti se alzan miles de puños, vuelan los minis de cerveza y el personal se desgañita en el intento.

Pero es que como sucede cuando las parejas se destruyen, lo más complicado después es tomar conciencia de uno mismo como una unidad con derecho a la vida. Pero si pudo hacerlo el ordenador enloquecido de ‘2001 Una Odisea en el Espacio’, y si Noel puede hacerlo y sale por ahí sin su hermano, qué demonios, tu también puedes. Por eso al final lo disfrutas y simplemente sucede. Magia. Sucede gracias, todo sea dicho, a grandes temas como ‘Everybody’s on the Run’, ‘If I Had a Gun’, ‘The Death of You And Me’ y esa pequeña gran maravilla que es ‘What a Life’, lo mejor de la noche tras las visitas a Oasis. Chris Martin mataría por componer algo como esto, pero es que Noel aún le saca varios cuerpos de ventaja.

Ya que hemos vuelto a mencionar a Oasis, pues a ver, es que molan mucho y ya juegan en la división de las canciones relacionadas con recuerdos intensos. Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que escuché ‘Wonderwall’ en 1995, en una vieja casette que me grabó un compañero de instituto. Realmente algo tiene esa canción, pues a los treinta segundos yo ya tenía claro que me acompañaría de por vida, y aquí estamos en 2011, peleando aunque ya con la dignidad extraviada hace mucho. Cierto que esta noche no ha sonado en toda su enormidad, pero no la necesita en realidad, pues es el público el que la eleva a un escalón muy superior. Y sin solución de continuidad, versión acústica de ‘Supersonic’, una de mis favoritas de siempre. Frío, vértigo, picores, cosquillitas, nudo en la garganta, terminas pensando en otra cosa mientras canturreas, pero regresas al aquí y ahora, y lo paladeas despacito.

‘Talk Tonight’ es una maldita cara b, además de otra pequeña gran maravilla que recuerda el estado de gracia de Noel a mediados de los noventa. ‘Little by Little’ sabe a gloria también, igual que ‘The Importance of Being Idle’. Es entonces cuando suenan los primeros acordes de ‘Don’t Look Back in Anger’ y el tiempo en cierto modo se detiene para nosotros. Ingleses y españoles hermanados en el pop, dándolo todo porque no hay otra opción, porque esta es una de esas pocas canciones que son más grandes que la vida y que asombrosamente siguen creciendo con el paso de los segundos, los minutos, las horas, los días, las semanas, los dolores, los sufrimientos, las alegrías, las emociones, las lágrimas, las sonrisas. Por todo ello, gracias Noel, tío borde. Dios nos bendiga us all.