Vetusta Morla (2009) Teatro Circo Price. Madrid

Me siento perseguido. Largamente perseguido. Cinco años atrás mi querida exnovia me dijo: «eh, anoche estuve en la Ritmo y Compás viendo un concierto de unos pollos que se llaman Vetusta Morla, te gustarían». No, no me gustarían, básicamente porque me los recomiendas tu. Nunca imaginé, ni en mis peores orgías de odio exacerbado, que esas palabras, claramente absurdas, pudieran tener sentido alguno. Hasta que me calcé mi camiseta de AC/DC, también muy amada ella, e hipso facto me di cuenta que algo raro pasaba.

La gente me miraba mal. Un vagabundo nunca fui, pero como tal por momentos me sentí. Mis pies seguían calzando las mismas zapatas de siempre, pero había odio en los ojos de la gente. Sucio, intenté escapar. Correr. Pero no era esa la cuestión. Cuanto más corría, más perseguido me sentía. No se puede hacer gran cosa cuando son decenas de personas los que te persiguen. He corrido una media maratón en una hora y treinta y nueve segundos (enfermizamente verídico), pero cuando es una obsesión la que va tras de tí, en realidad poco se puede hacer.

Corrí desde Martín de los Heros hasta la calle Miguel Servet. Hice lo que pude, entré en decenas de bares para relanzar a este dolorido país nuestro. Ni Ortega ni Gasset lo hubieran hecho mejor vestidos de putas. No comprendieron nunca su papel. En el bar cualquiera en el que estaba no había nadie. Sólo el camarero me miraba y me miraba mal. No es que fuera una novedad, pero había cierto odio extraño en sus ojos rojos. Después de unas cuantas estúpidas rondas de retos visuales decidí salir a la calle, temeroso, dubitativo y con serios problemas para tenerme en pie.

La ronda de Valencia estaba inusualmente vacía. ¿Habéis visto Vanilly Sky? Bueno, no, mala pregunta. ¿Habéis visto la versión previamente ridícula y española de la peli del inefable Tom Cruise? El 1 de mayo de 2009 todo dios debía estar en el eje del mal entre Cibeles y la Puerta del Sol manifestándose con los sindicatos y tal, porque en el indieje que va de Embajadores a Atocha no había ni perros tocando flautas imposibles. Raro raro raro. Tenía mis dudas de que ponerme una camisola de AC/DC fuera una buena idea, pero la marginación previa no era una opción.

Una caña en un bar. Un euro. Dos cañas en otro porque invité a un desconocido. Dos euros. En el siguiente ya la ronda fue más amplia. Unos cuantos euros. Pero en la calle nadie. Unos vienen otros se van. En realidad nadie se mueve. Desde Embajadores hasta el Circo Price el camino parece corto pero se hace difícil cuando seres extraños te observan y te ponen malas caras. Corres y ellos corren. No corean (ojalá), corren. Corren detrás tuya con caras de pocos amigos. No recuerdas haber hecho algo mal pero, sin tiempo a recapitular, sabes que te compensa poner tierra de por medio. Intentas escapar de Vetusta Morla pero hoy por hoy es imposible. Te persiguen.

Una puerta te abre la oportunidad de dejar de huir. Quieres ser una personita adulta y, sí, crees que este es el momento. Entras en un lugar oscuro, aparente vacío. «Disculpad mi osadía», susurras. Pero todas las flores que no probaste se vuelven en tu contra en el momento en el que se apagan las luces del lugar, aún más oscuras de lo que ya estaban. Entonces el eco deja de ser tu voz, grupos incontables de personas te abrazan, te empujan, te susurran, te absorben. Buscas un disfraz mejor pero no hay apagón posible, ni eres tan valiente como antes. El apuntador no va a tu rescate. Es duro.

Si tenías alguna opción de no rendirte a Vetusta Morla, la dejaste olvidada tan lejos que no suena ni con un vocoder de los de Muchachada Nui. Haz autocrítica, golfo, piénsalo, tal vez deberías plantar los pies en tierra firme. Dan igual las lágrimas que puedas derramar ahora, el perdón es siempre relativo, depende del delito chungo que cometieras. Si te incrustas en la marea (hostia, vaya temazo in live version) podrás obtener el perdón que necesitas. Va, ríndete, demonios, ya es hora, es tontería, no busques a nadie, búscate tu. Piensa en Madrid, piensa en ti. Ríndente, aquí todos les quieren.

Porque pensabas que no iba contigo, pero cuando decidiste disfrutar con la marabunta, o más bien, cuando ésta te obligó a que disfrutaras con ella y asumiste que rendirse no es una opción, fue cuando te diste cuenta de que no merecía la pena correr, ni esconderse, ni resistirse a la marea que va al mar. No llores más, ya está bien, es viernes en la noche, tampoco es para tanto, alguna vez tenía que llegar tu maldita hora. Hazlo fácil, sólo asúmelo y sonríe al fotomatón, como antes hicieron otros cienes y cienes de caras anónimas. No llores por mi más.

Sólo tienes que rendirte a la evidencia de que los vivos y los muertos pueden brindar juntos, por un año más o por un año menos, ese es un detalle sin importancia. Abrázate con tus amigos, siente que hay algo ahí que si tienes suerte podrás coger con tus torpes manos. Prueba, dale, insiste, está ahí, puedes enganchar algunas migajas, grita, escupe, cierra los ojos, aprieta los puños, venga, empuja, dispara, apunta al cielo. Ahí tienes al amor de tu vida balanceándose, abrázala, la quieres, les quieres, la vida es bonita e imparable.